【風雨成長路系列】分享作者從父母不識字的貧戶之子，苦讀到台灣大學土木博士，成為大學教授；進而成為通過50多件中美台專利的發明家，教育部100年度特殊優秀人才彈性薪資獎得主（設計文創類全國唯二），2023星雲教育獎典範教師獎(科技大學唯一)，教育部113年師鐸獎(私立科技大學唯一)。希望文章能陪伴處於困境中的朋友，度過低潮，轉念通達！
研究室教我分析問題，真實的人群卻讓我明白：不是所有困難都能靠公式處理。
我在台大讀碩士班、博士班及擔任土木研究所研究助理期間，生活的主線是研究、工作與學位；但在主線之外，我也走進心理輔導訓練、志工服務、電視聯誼節目與戶外活動。當時並沒有預先設計一套「跨界人生計畫」，只是遇到機會便去接觸、去嘗試。
多年後回頭看，這些看似零散的支線，讓我看見不同的人、不同的情境，也讓只習慣工程思考的我，逐漸學會傾聽、理解尷尬、面對未知，並知道體驗的背後還要有風險意識。它們沒有取代我的專業，卻讓專業之外的我變得更完整。
一、只會解工程問題還不夠：我走進心理輔導世界
上一篇提到，我曾旁聽心理相關課程。工程訓練常要先定義問題、分析原因，再找出可以驗證的解答；可是人的困難往往不是如此。相同的事件，放在不同人的成長背景、關係與情緒裡，感受可能完全不同。
後來，我不只停留在課堂裡聽心理學，而是進一步參加心理輔導訓練。這對我是一種很大的轉換：面對人的困境，不能只想著「我有什麼方法」，還要先理解對方現在能不能思考、願不願意說，以及真正擔心的是什麼。
我慢慢體會，人的問題當然也需要方法，但方法不能早於理解。若還沒有聽清楚，就急著替對方下判斷、給答案，可能只是把自己的經驗套在別人身上。
二、半年訓練、三階段考核：成為救國團永和義務張老師
我參加救國團「張老師」訓練，前後約半年，並通過三階段考核，成為永和的義務張老師。這不是只聽幾堂課、拿到一張證書，而是要經過一段持續學習與檢核的過程。
對工程背景的我來說，最不容易的並不是記住一套理論，而是提醒自己不要太快進入解題模式。當一個人正痛苦、混亂或說不清楚時，他不一定立刻需要一個看似正確的建議；有時候，他首先需要的是有人願意把他的話聽完。
通過考核只是入口。真正重要的，是開始練習把注意力從「我要說什麼」移到「對方正在經歷什麼」。這種看似簡單的轉換，後來也影響我與學生、同事及不同工作對象相處的方式。
三、板橋生命線志工：從急著給答案，到先聽懂一個人
後來，我也通過考核並擔任板橋生命線志工。張老師與生命線的服務，使我更深刻感受到：傾聽不是被動地坐著，也不是等對方說完，立刻換自己發言。真正的傾聽，需要暫時放下批判、說教，以及證明自己比較懂的衝動。
我不在這篇文章中寫服務對象的個別故事，因為那些困境涉及他人的隱私，也不應被拿來增加文章的戲劇性。對我而言，留下來的不是某一個案例，而是一個長期提醒：幫助人以前，要先尊重人；理解情境以後，方法才有可能真正適合。
後來我從事教學、研究與創新方法推廣，面對學生、教師、企業人士與發明人，常會看到相似的狀態：怕失敗、怕被否定、不知道怎麼開始，或努力很久卻看不到成果。早年的志工訓練讓我知道，問題表面之下，還可能有情緒、意願與信心需要被看見。
四、上《我愛紅娘》：正式簡報時被主任委員當眾認出
除了志工服務，我也參加過《我愛紅娘》、《紅娘愛我》、《愛的路上》等電視聯誼節目。當時參加並不是為了尋找結婚對象，主要是想擴展生活經驗；當然，我也沒有排斥因此認識適合的對象。
《我愛紅娘》是台視於1982年至1993年播出的電視交友節目，被視為台灣電視交友節目的先驅。節目通常安排一位主要來賓與三位異性來賓，透過自我介紹、問答、才藝表演及現場互動彼此認識。在當時較保守的社會風氣下，公開上電視交友，是既新鮮又需要勇氣的嘗試。我大約在1988年參加，當時正值主持人交替期間；依現有資料推測，主持人可能是田文仲與張月麗，也可能已由張月麗單獨主持。
那個年代的社會風氣比較保守，我參加節目沒有告訴家人，家人也沒有人知道。節目播出時，我正在台大土木研究所擔任研究助理。播出兩天後，我跟著教授到水資會進行研究計畫的工作簡報。
教授報告完，詢問擔任主席的水資會主任委員有沒有問題。沒想到，主任委員看著我問：「我前天看《我愛紅娘》，電視上的人是不是你？」現場所有人立刻一陣爆笑。
那是一個非常正式的簡報場合，我突然被問到沒有對家人說過的電視經歷，整張臉漲紅，感覺血直往上衝，甚至不太記得後面發生了什麼事。現在回想很有趣，當時卻只覺得尷尬得不得了。
這段經歷讓我看見，人不只有履歷上正式、專業的一面，也有害羞、好奇與想拓展生活的一面。走出研究室以後，我開始允許自己不只是「會做研究的人」，也可以成為願意接觸不同生活經驗的人。
五、台北車站新站體啟用那天，我去了秀姑巒溪泛舟
我還記得，台北車站現今站體主建築啟用的那一天，我從新的台北車站，搭台鐵到瑞穗站，再搭泛舟業者接駁車前往秀姑巒溪溪泛舟。也因為這兩件事發生在同一天，這段記憶一直很清楚。
花蓮秀姑巒溪泛舟是台灣最知名的水上活動。路線起自瑞穗大橋（秀姑巒溪遊客中心），終點至豐濱長虹橋，全程約22至24公里，耗時約3至4小時。沿途經過23處激流險灘，能同時體驗平穩河道與刺激的峽谷激流。
研究室裡，我習慣坐在桌前閱讀、計算與分析；泛舟卻把人帶進流動的河水與共同活動之中。泛舟不是一個人想怎麼做就怎麼做，需要聽從指示，也要與同艇的人配合。它讓我暫時離開熟悉的工作節奏，用身體與團隊去面對一個不會完全照計畫發展的環境。
我沒有因為一次泛舟就變成戶外活動專家，但這趟經驗提醒我：有些理解不是從書本讀來的，而是必須親自進入情境，才會知道自己面對陌生、速度與合作時會有什麼反應。
六、走進鹽水蜂炮：體驗可以擴展視野，也不能忽略風險
我也去現場看過鹽水蜂炮。遠遠看報導是一回事，真正進入現場又是另一回事：蜂炮的聲響、衝擊與混亂感，都不是只靠文字能完全想像。
那次同行的一位女性，耳膜被蜂炮打到破裂。這個結果使我明白，走出舒適圈並不代表只追求刺激；多元體驗值得珍惜，但活動的風險、必要防護及自己的承受能力，同樣必須認真看待。
有些人談成長，容易把冒險寫得很浪漫，好像只要勇敢衝進去，就一定會得到收穫。我的經驗卻提醒我：勇氣不是忽略危險，真正成熟的嘗試，是在知道可能付出什麼代價後，仍做出負責任的選擇。
七、人生要有主線，也要讓支線長出理解人的能力
回頭看，那段歲月的主線仍然是研究、工作與學位。張老師、生命線、電視聯誼、泛舟與蜂炮，當時像是散落在主線旁邊的支線；它們沒有直接替我完成論文，也沒有立即變成職場成果。
但是，張老師與生命線讓我練習先理解人；《我愛紅娘》讓我經歷正式身分與生活面貌突然碰在一起的尷尬；泛舟讓我離開桌面，進入合作與變動；蜂炮則提醒我，體驗與風險永遠要一起思考。這些支線後來都成為我教學、溝通及陪伴他人的一部分。
人生不必把每一段經驗都計算成短期報酬。只要主線沒有失去方向，有些支線會幫助我們理解不同的人，也理解自己在陌生情境中的反應。它們可能多年後才顯出價值，卻會讓一個人的專業不只剩下方法，還多了人情與分寸。
下一篇「風雨成長路19」，我會回到升學與證照的主線，寫自己如何三次才考上台大博士班，卻一次就考取水利技師，以及我怎麼運用考題分析、找出弱點並逐步補強。
八、輪到你說
請回想一下：你人生中是否也有一段看似偏離主線，後來卻讓你更理解人、理解風險或理解自己的經驗？
- 哪一次志工、社團或服務經驗，改變了你與人相處的方式？
- 你是否做過一件當時很尷尬，日後卻成為珍貴回憶的事？
- 面對想嘗試的新活動，你會如何同時保留勇氣與安全判斷？
歡迎在下方留言，分享那一條曾經不起眼、後來卻讓你的人生變得更寬廣的支線。
註：本文依作者未完成舊稿與個人記憶整理。張老師及生命線服務因涉及他人隱私，不書寫個別服務故事；泛舟與蜂炮僅保留舊稿可以確認的事件，不補寫未有紀錄的細節。
| 研究室教我解決問題；走進人群，讓我先學會理解問題中的人。 |
| 幫助人以前，先尊重人；聽懂情境以後，方法才有可能真正適合。 |
| 勇氣不是忽略危險，而是在看見代價之後，仍做出負責任的選擇。 |
| 人生要有主線，也要容許支線長出理解人的能力。 |
