【風雨成長路系列文章】分享作者從父母不識字的貧戶之子，苦讀到台灣大學土木博士，成為大學教授；進而成為通過50多件中美台專利的發明家，教育部100年度特殊優秀人才彈性薪資獎得主（設計文創類全國唯二）。希望文章能陪伴處於困境中的朋友，度過低潮，轉念通達！
一、上大學不到一個月，我跟著學長「去看熱鬧」，卻走進中壢事件
我高中以前的生活很單純，每天就是上學、聽課、放學、回家，熟悉的路線只有三條：從家裡到小學、到國中、到高中。進入大學後，眼前突然出現各種社團、活動與不同課程，對我來說就像走進大觀園，處處新鮮，也處處陌生。由於宿舍新生人數沒有剛好整數，我是唯一被安排和七位大三學長同住的新生。學長有人擔任社團總幹事，也有人是系學會幹部；我信任他們，也自然覺得跟著學長就不會有問題。入學不到一個月，班級聯誼會舉辦全校越野賽跑，我還在學長安排下負責製作名牌，以及規劃將近三分之一距離的賽跑路線，從中學到不少經驗。
就在入學不到一個月的一個晚上，同宿舍學長對我說：「走，去看熱鬧。」我沒有追問要去哪裡、現場可能發生什麼，也沒有想過如果走散該怎麼回來，就跟著出門。到了中壢市區，我才發現那不是一般的熱鬧。街上聚集了大量群眾，聲音一波高過一波，人群推擠、打架，警力與鎮暴部隊出動，催淚瓦斯也出現了，後來我還看見車輛燃燒。周圍的人愈來愈多，我能掌握的資訊卻愈來愈少，既不知道事情會發展到什麼程度，也不知道自己應該往哪裡走。
當時的我並不懂政治，也不是為了參加政治行動而到現場。我只是一個剛進大學、對外界仍很陌生的年輕人，因為學長一句「去看看」便跟著去了。我能誠實描述的是自己當晚親眼看到的人群、推擠、衝突、催淚瓦斯與火光，以及身處其中的害怕；至於這場事件的起因與歷史意義，都是多年後查閱資料才逐漸理解。後來我才知道，那一夜正是1977年的中壢事件，源自選舉舞弊爭議，後來被視為臺灣民眾反抗選舉不公、推動民主發展的重要事件。
二、和學長走散後，喧鬧變成寂靜，凌晨兩點獨自走過公墓
一陣混亂之後，我和學長走散了。人還在群眾裡時，我擔心的是眼前的推擠、衝突與催淚瓦斯；真正離開喧鬧的現場後，我面對的卻是另一種恐懼：我不知道自己在哪裡，也不知道該往哪裡走。除了事件現場，其他道路幾乎看不到人，也沒有車子。我孤單一人，身上沒有錢、路上沒有人、眼中沒方向、心中沒膽量，開始後悔自己不該在什麼都沒弄清楚的情況下跟出來。
到了凌晨一點左右，我獨自走在只有昏暗燈光的街道上。那個年代沒有手機、沒有網路地圖，也不可能隨手叫車。我只能憑著之前兩三次搭公車留下的一點模糊印象，試著辨認回宿舍的方向。走一段路，如果覺得周圍愈來愈陌生，我就退回稍微熟悉的地方，再換另一條路。那不是真正的導航，只能說是靠有限記憶與求生本能，一小段、一小段地修正。
凌晨兩點多，我走過一個公墓地帶。四周沒有行人，黑暗把每一個想像都放大。前面才經歷人群、火光與催淚瓦斯，離開後卻只剩下自己，以及一條不知道能不能走回去的路。我雖然害怕，仍只能一步一步往前走，看到公墓時，我心中害怕，很自然的默念起有一陣子我常念的「南無觀世音菩薩」，最後總算回到宿舍。那一晚沒有人成為我的嚮導，我只能靠自己把方向找回來。
三、多年後讀到勒龐，我才重新理解那一夜的群眾心理
四十多年後，我讀到法國社會心理學家古斯塔夫・勒龐對群眾心理的分析，才重新看懂中壢事件那一夜的另一層意義。勒龐關注的是：一個人進入群體之後，情緒容易彼此感染，也容易受到周圍暗示；群體可能讓人得到平日沒有的勇氣，也可能使個人的節制與判斷變弱。人們彼此壯膽，最後做出的行動，未必是每一個人獨處時會做的選擇。
我無法知道當晚每一位參與者平常是怎樣的人，也不應把所有在場者都概括成同一種性格。但是我親眼看見，當不滿、憤怒、推擠、催淚瓦斯與火光交織在一起時，群體的走向確實可能超出任何單一個人的控制。人在現場很容易只看到前方的人往哪裡走、周圍的人喊什麼，慢慢把自己的判斷交給人群。聲音愈大，未必代表資訊愈完整；人數愈多，也未必代表跟著走就更安全。
這也讓我理解，群眾本身不是善或惡的同義詞。群眾可以讓原本孤單的個人獲得力量，促成公共改革；同一股力量若被憤怒、謠言或衝動推著走，也可能讓人跨過平常不會跨過的界線。因此，真正值得反思的，不只是「群眾做了什麼」，還包括「我身在群眾之中時，能不能知道自己正在做什麼」。
四、正當的公共訴求，與群眾現場失控，必須分開理解
談群眾心理，並不是否定中壢事件追求選舉公正的訴求，更不是把當年所有在場的人都說成暴民。後來我才理解，中壢事件有其特定的政治與歷史背景。民眾對選舉舞弊爭議感到不滿，要求選舉公平，具有公共意義；然而，現場出現推擠、暴力、縱火與失控，又是另一個必須誠實面對的問題。正當的公共訴求與群眾現場失控，可以同時存在，也必須分開理解。
如果只看到衝突，就可能忽略事件背後追求公平的訴求；如果只強調訴求正當，也可能忽略失控行動對現場每一個人的傷害。成熟的公民行動需要勇氣，也需要事實、紀律、界線，以及對後果的承擔。當群體情緒愈來愈高，仍保有判斷並不代表冷漠或退縮，而是讓正當訴求不被失控行動掩蓋。
以我個人的角度回看，那一夜最深的感受並不是自己曾「參與一場歷史事件」，而是一個毫無準備的大一新生，突然被捲進超出理解與控制的群眾現場。我對事件的歷史理解是後來逐步形成的；但害怕、迷路與獨自尋找回宿舍方向的記憶，從來沒有離開過我。也正因如此，我更相信：面對公共事件，既要理解群眾的訴求，也要保留個人的判斷。
五、那一夜留給我的自我保護反思：信任別人，也要保留自己的判斷
這次經驗首先教我，不要因為熟人一句「去看看」，就把目的、風險與退路全部交給別人。學長路比較熟、參加社團較多，也比較會臨機應變；他原本當然想照顧我，但當現場人擠人、鎮暴部隊與催淚瓦斯都出現時，情況已不是任何一位學長能夠預料或控制的。信任別人沒有錯，卻不能因此放棄自己的判斷與準備。
如果出發前多問幾句：要去哪裡、做什麼、現場可能有什麼風險、幾點回來；如果同行者先約定走散後的集合地點；如果身上準備基本車資並記住回程方向，當晚的處境就不會那麼被動。今天雖然有手機、地圖與即時通訊，比當年方便許多，但科技只能提供資訊，不能代替一個人在危險升高時做出離開現場的判斷。
我也學到，群眾情緒一旦快速升高，就應留意周圍狀況與離開的路線，不要為了跟上熟人而往更擁擠、更混亂的地方走。保護自己並不是膽小，而是對自己與家人負責。父母辛苦把我養大、供我讀大學，如果我因為沒有弄清楚狀況就受傷，最難過的仍是家人。人在群體中應該更清醒，而不是更輕易地跟隨；一旦和人群走散，最後能帶自己回家的，仍是冷靜觀察、逐步修正與獨立判斷。
六、直到大學才首次量身材做褲子，英文課本看不懂只好硬著頭皮讀
我一直到大學，才第一次量自己的身材做一件褲子。高中以前，除了買過制服，平常所穿的衣褲大多是撿表哥穿過的舊衣服，有時連制服也是表哥穿過的。對當時的我來說，有衣服穿就很好了，根本沒有學過如何搭配；所以結婚後常被太太批評不會搭配衣著，成了她口中的「極佳的身材，極差的搭配」。
我的英文一向不好，從國中一年級第一次學英文開始，成績就曾不及格，沒想到進入大學後，課本大多是英文。我一個字一個字查，卻怎麼也查不完；後來只好查一些、猜一些，只要前後意思能連貫起來，就先繼續讀，勉強追上進度。有時作業題目是英文，我看不懂題意；同學雖然看得懂英文，卻不會解題。於是同學把題意告訴我，我再告訴他題目該怎麼做，我們用彼此的長處互相補足。
七、解出工程數學老師算不出的題目，也學會「以教代學」
二年級工程數學課第一次小考，我考了90分，全班只有四個人及格，其他三人的成績分別是60、62、64分，個位數成績卻有十人。我突然從一個沉默寡言、看起來憨呆的同學，搖身一變成為大家口中的沉默天才。從「憨呆」變成「天才」的結果，就是每到工程數學考試前，同學就來叫我「開課」。在真正參加考試以前，我已被十幾位同學從不同角度問過，就像先考過很多次，所以工程數學幾乎不必另外準備，學期成績仍有90分。教同學的過程，也使我把內容理解得更深，這正符合現在所說的「以教代學」。
有一次，工程數學老師說課本上某一道習題，他計算好幾次都解不出來，問同學有沒有人願意嘗試看看。我決定試試看，總共計算了15次，每次都花半小時以上，累積超過八小時，最後終於解出來。問題不在計算方法，而是題目的提示有錯，老師被提示誤導才一直算不出來。我把原因告訴老師後，老師也順利完成解答。連老師都沒有先懷疑國外知名教授所寫課本的提示，我為什麼敢懷疑？因為我已經反覆計算15次，思路經過多次檢驗；做得夠多、想得夠深，才累積出挑戰提示的底氣。
老師向全班提到我解出了這道題，許多同學便來問我方法。我發現，自己已經算過八到十次的同學，我只要指出提示錯誤，他就能自己完成；算過三到五次的同學，我示範一次後，他回去也能算出來；只試過一次，甚至完全沒試就來問的同學，當下好像聽懂了，回去卻仍不會算。這使我明白，在詢問別人以前，自己必須先付出相對的努力。若只抄答案，知識不會真正內化；自己先走過一段思考的路，別人的提示才可能成為跨越障礙的力量。
八、困境沒有立刻消失，但我逐漸學會把判斷拿回自己手上
回頭看大學初期的這幾段經驗，中壢事件那一夜教我在陌生環境與群眾中保護自己；讀不懂英文課本，教我即使基礎不足，也可以先查、先猜、先把意思連起來；工程數學的難題，則教我反覆嘗試，直到累積出質疑錯誤提示的底氣。困境沒有因此立刻消失，但我逐漸知道，害怕時仍可以一步一步找路，不懂時仍可以硬著頭皮學，別人都算不出來時，也可以再多試一次。
那一夜我走過的不只是公墓，也走過一堂沒有人預先告訴我的群眾心理與自我保護課；後來我解開的，也不只是一道工程數學題，而是逐漸解開自己面對困境的方法。真正的成長，不是從此不再害怕、不再迷路，而是即使身在風雨之中，仍把方向與判斷留在自己手上。
林永禎大學畢業證書
★你的大學印象
你還記得讀大學時，曾和同學一起做過什麼事？遇到過什麼樣的老師？又有哪些經歷，讓你多年後才看懂它的意義？歡迎簡單描述，讓我知道。
中壢事件人走散
凌晨兩點過公墓
群眾心理再反思
自我保護留判斷
英文課本硬著讀
工程數學解難題
