【風雨成長路系列】分享作者從父母不識字的貧戶之子，苦讀到台灣大學土木博士，成為大學教授；進而成為通過50多件中美台專利的發明家，教育部100年度特殊優秀人才彈性薪資獎得主（設計文創類全國唯二），2023星雲教育獎典範教師獎(科技大學唯一)，教育部113年師鐸獎(私立科技大學唯一)。希望文章能陪伴處於困境中的朋友，度過低潮，轉念通達！
上一篇文章，我寫到太太取得國科會出國進修計畫後，卻發現自己懷孕了。那時候，我們曾經在幾個選項之間反覆思考：懷孕初期就赴美讀博士，或是先在台灣生產，坐完月子後再出國。
最後，我們決定讓太太先在台灣生下孩子，坐完月子後再到美國攻讀博士。
這是一個相對安全、相對實際的安排，但這個安排也帶來另一種痛苦：孩子才剛出生不久，太太就必須離開台灣，到地球另一端開始博士生活。
這一篇開始，正式進入「真情對話」系列。
所謂「真情對話」，主要是整理當年我與太太之間的傳真往來。有些是太太從美國寫給我的信，有些是我在台灣回覆她的文字。當時沒有LINE、沒有視訊通話，越洋電話費也很貴，傳真機就成為我們維繫感情、互相支撐的重要橋梁。這是一種兩個人分隔在地球的兩端，靠著越洋電話與傳真機，維繫一段遠距婚姻與家庭的苦。
這一篇先整理太太從美國傳回來的兩封信。
一封，是她看了一部影片後，想到夫妻相互扶持，想到我博士畢業典禮時，她心中浮現的「He is my husband」。
另一封，是女兒週歲那天，她人在美國，外面下雪，自己卻還要上課，心裡孤單到不知道要找誰說話。
如果說上一篇寫的是「出國前的選擇」，這一篇寫的就是「選擇之後真正承受的代價」。
一、做完月子就飛美國讀書：才留學九個月就回國三次，成為航空公司金卡會員
我與太太結婚時，我還在念博士班，和父母、弟弟住在台北；太太則在豐原上班，和岳父母住在豐原。婚後的生活，本來就不是天天相處，而是假日才比較有機會相聚。
結婚後大約十二個月，我們的女兒出生了。
一般來說，孩子出生後，母親最需要的是休養、適應與陪伴。可是，太太帶職帶薪公費留學所保留的入學資格，無法保留到小孩上幼稚園再去。於是依照原定計畫，女兒剛滿月不久，她就飛往美國攻讀博士。
一位剛做完月子的母親，要把還在襁褓中的孩子留在台灣，獨自飛越太平洋去讀書。這件事若只用「出國進修」四個字來形容，實在太輕了。那不是單純背著行李去求學，而是把一顆母親的心留在台灣，把一個求學者的身體帶到美國。
這個決定背後，有現實的限制，也有對未來的期盼。
太太人在美國，心卻無時無刻不牽掛著台灣的女兒。三年之內，她大約每三到六個月就搭飛機回台灣一次。從美國東部回台灣，轉機加上飛行時間往往超過二十小時，那是一次又一次體力與情感的長途跋涉。
才留學九個月，她就回國了三次，甚至因此成為航空公司的金卡會員。「金卡會員」聽起來風光，但真正的代價是頻繁的往返、高昂的機票費用與極度的疲累。她不是為了累積里程，而是為了能多看女兒幾天、多抱女兒幾次。
孩子還小，不可能理解母親為什麼離開；母親在美國，也不可能真正放下孩子。這種拉扯，不在機票上，不在護照上，而是在心裡。
後來學成歸國，到國科會結算生活費時，需要依照護照的出入境紀錄，按在美國的天數核算補助生活費。那時候才知道，原來三年的留美期間，她有三百六十四天是在台灣。
這個數字讓人印象很深。
它不是一個普通的出入境紀錄，而是母親思念孩子、妻子掛念家庭、博士生努力完成學業之間，留下來的具體痕跡。
太太到美國讀書，我在台灣撐起家庭與博士課業。她想孩子，我照顧孩子；她在美國面對課業，我在台灣面對生活與研究。那不是一個人追求學位，而是整個家庭一起被推進一段艱難的考驗。
二、越洋電話太貴，傳真機成為兩人的情感橋梁
現在的人很難想像，沒有手機、沒有LINE、沒有視訊通話的遠距婚姻，是什麼樣子。
現在想念一個人，可以馬上傳訊息、傳照片、打視訊。即使人在不同國家，聯絡也幾乎像在身邊一樣方便。
可是當年不是這樣。
在1990年代，國際越洋電話費非常昂貴，一分鐘要好幾十元台幣，加上台灣和美國東部有十二到十三小時的時差，日夜幾乎完全顛倒。想打電話時，不是對方正在上課，就是已經入睡。；有時候一方方便，另一方卻不方便。
電話有聲音的溫度，但受到時間、費用與作息限制。
於是，傳真機成為我們很重要的情感橋梁。
傳真機有一個電話沒有的好處：不需要兩個人同時在電話旁。想寫的時候，就把心裡的話寫下來，傳過去。對方收到後，可以在安靜的時候慢慢讀，也可以再寫回來。
電話講完，聲音就消失了；傳真留下的是字，是一張可以反覆閱讀的紙。
在那個沒有LINE、沒有視訊通話的年代，太太從美國傳真來的信，成了我在台灣每天最期待的東西之一。那不只是一張紙，而是她在異鄉的心情，也是我們遠距婚姻能繼續接上的一條線。
對太太來說，寫傳真也是一種心理出口。
一個人在異鄉，有些話無法對同學說，有些心情也不能隨便向朋友傾倒，只能寫給遠方的丈夫。寫信、讀信，就成了她在美國讀博士期間重要的精神寄託。
對我來說，收到傳真，也像收到一封從遠方寄來的家書。傳真紙上傳來的，不只是文字，而是她當天的心情、她在異鄉看到的景色、她想跟我說的話，以及她在孤單中努力撐住自己的痕跡。
那些傳真，有些字句因年代久遠、字跡不清，只能憑印象補足。但即使如此，裡面的情感仍然很清楚。
那是一個沒有即時通訊的年代，也是感情必須更用力保存的年代。
一張傳真紙，可能承載了一整天的寂寞。
幾行字，可能支撐了一個晚上繼續讀書的勇氣。
夫妻之間的遠距，不只是距離，而是每天都要重新確認：我們還在同一條路上。
以下是那段時間的部分傳真內容。為了讓讀者保留第一手感受，我盡量保留傳真原文的語氣；少數字句因年代久遠或字跡不清，則依照印象補充；其他合理推論則放在敘事與反思段落中。
三、榮耀與承擔：「He is my husband」——掌聲響起背後的夫妻深情
1996年1月7日，太太從美國發來一封傳真。
那時她人在美國，天氣寒冷，身體也不太舒服。她在傳真中寫到，自己的皮膚已經呈現焦黑狀況，仍然繼續擦乳液；可能衣服穿太少了，有些感冒。前一天晚上，她看完一片錄影帶，就累得睡覺了。
可是，真正讓她心裡翻湧的，不只是身體不舒服，而是那部影片帶給她的感動。
【太太傳真，1996年1月7日，上午11：20】
禎：
我的皮膚已經呈現焦黑狀況，依上次的經驗，皮膚應該快要好了，但我仍舊繼續擦乳液。昨天Pat載我去買兩片錄影帶，我順便把台灣帶來的小禮物給他。可能衣服穿太少了，我有些感冒，昨晚看完第一片錄影帶就累得睡覺了。
看完這片以後，我心裡一直很感動也很難過。故事是描述一個女人，她是服務員，有一個支持她的丈夫，兩個可愛的孩子，但她一直有個未完成的心願，就是念大學。
多年之後，她得到丈夫的鼓勵進大學念書，一下子整個人的生活被塞得太滿了。因為她同時要扮演太多的角色，她的家庭的每一分子的生活受了很大的影響。她為了念書，幾乎每晚都泡在圖書館，她的孩子、丈夫覺得頓失正常的家庭生活。中間出現了很多波折，女兒翹家、夫妻失和。她曾一度想放棄，但她丈夫鼓勵、支持，使她完成了學位。
她在一項作品的演說中，描述她的丈夫。她說他雖未說愛我，但我知道他無時無刻不存在我的心裡；他不說，但他確實默默在做。她的眼中充滿了淚水。
在最後的一幕，她上台領取畢業證書時，她向在場的人指著她先生說「He is my husband」，她先生高興地為她喝采。她先生從未上過大學，但他以他太太為榮。他載他太太去參加畢業口試，在外面等候，太太通過考試的第一件事，是高興地飛奔去抱他的丈夫。夫妻情深，雖然過程中曾有爭吵，但彼此深愛對方。
最後她丈夫向眾人炫耀，在台上領畢業證書的是他的wife：「She is my wife」，彼此以對方為榮。
看了我就一直哭，我忽然好想抱你，對你說：「謝謝你。」你的辛苦，我充滿感激。
記得你畢業典禮時，我一看到你上台領畢業證書，我迫不及待地跑出去拿錄影機，我心中充滿了榮耀——He is my husband。掌聲響起的背後，充滿了多少感人的故事與刻骨銘心的情感。
在這兒，我很容易想起台灣的一景一幕。我常想起台大側門那一條通往福州街的道路。昨天在找好的錄影帶，好多片子，我們曾一起看過。我告訴Pat，我丈夫很喜歡看電影，我們都常一起去看。當他載我回學校，我對Pat說，我好希望 My husband come here to visit my school。
我無時無刻不想起你，因為太多的景緻讓我活在回憶裡。在這除了功課的壓力、偶爾的遠遊、大堆的報告，就是無盡的回憶。在台灣是太多的感情壓力，在美國是太多的思鄉之情。我好想回去，但我知道一切都要壓抑、要忍耐，這條路是暫時的，走過了，一切海闊天空。
讀這封信的時候，我心裡非常複雜。
太太在異鄉看了一部影片。電影裡那個丈夫默默支持太太完成學業的故事，讓她一個人在房間裡哭了很久。她想到的，不只是電影情節，而是我們自己的故事。
她想到我博士班畢業典禮時，她從美國回台灣，看著我上台領博士學位，趕緊跑出去拿錄影機。她想到我在台灣讀博士、照顧女兒、撐住家庭。她想到自己在美國讀書，既想完成學位，也牽掛丈夫與孩子。
「He is my husband」——這一句話，在電影裡是一位妻子的驕傲；在太太的傳真裡，則變成了對我們那段婚姻共同承擔的回望。
一個人的畢業典禮，從表面看，是他走上台、接過證書、接受掌聲。可是，真正走過那段路的人都知道，掌聲不是只屬於台上的人，也屬於台下陪他熬過困難的人。
一張畢業證書背後，可能有另一半的忍耐。
一段掌聲背後，可能有無數次的爭吵、和解、支持與等待。
一個人的學位背後，可能是一個家庭生活秩序的重組。
我也記得，我博士班口試時，太太也從美國飛回台灣陪伴。我在場內報告研究成果，她在場外等待。她太在意了，甚至求神保佑我口試順利通過。通過口試的消息傳出來時，她心裡放下的那口氣，不只是替我高興，也是替我們這個家鬆了一口氣。
這些情節現在回頭看，不只是單純的感人，而是提醒我：一個人的成就，往往不是一個人完成的。
太太在美國看那部影片時，之所以那麼感動，不只是因為劇情好看，而是因為她在那個故事裡看見了自己，也看見了我們的婚姻。
她也正在走一條艱難的求學路。她也有丈夫，也有孩子，也有家庭角色，也有學業壓力。她也知道，自己在美國讀博士，不只是她一個人的事，而會牽動整個家庭。
那句「He is my husband」，表面上是驕傲，其實也是感謝。
感謝一個人在背後支持。
感謝一個人在困難時沒有離開。
感謝一個人願意承擔那些看不見、說不清、卻非常沉重的代價。
真正的夫妻深情，不一定是每天說很多甜言蜜語，而是在最困難的時候，仍然願意看見對方的辛苦。
有時候，一句「他是我的丈夫」，背後不是炫耀，而是多年相互扶持後，才說得出口的深情。
四、女兒週歲那天，母親人在美國：外面下雪，心裡更冷
兩天後，1996年1月9日，太太又從美國傳真回來。
那天，是女兒的週歲生日。
可是，太太人在美國。外面一直下雪，天氣很冷。許多學校都停課了，她卻還有三堂課，從下午一點上到晚上十點。
【太太傳真，1996年1月9日，上午11：11】
禎：
昨天是晴的週歲生日，我請二姊去看晴。這些日子，一直在下雪。他們說今年比去年冷，而且雪更厚。現在外面仍舊在飄雪，許多學校都停課了，我今天有三堂課，從1：00到10：00 p.m.。
我有打電話問候易老師，他問你的狀況，他希望我們能有機會一起去佛州探望他。他還一直稱讚我能幹、有幫夫運，我對他說：「永禎幫我比較多，我幫不了他什麼忙。」寒暄了約二十分鐘。他說不用擔心，好人、認真的人一定有出路，希望真如他所言。在異鄉能聽到親切的問候及開朗的大笑，心裡著實溫暖不少。
晴滿週歲，我做母親的卻不能陪在她身邊，真是不稱職。昨天下午1:00到5:00考試，一考完就趕著去上5:30的課，直到8:20放學，回到家又冷又餓，隨便煮個麵吃，十點多打電話到二姊家，他們正要出門去看晴。和二姊夫聊了一下，知道你感冒，要多保重。
週日我心情很差，不知找誰說話。現在我不太喜歡對Sue說什麼，她只會說我逃避，不知控制自己的感情；何況她現在正沉醉於戀愛之中。我打電話給Jenny，她現在正處在提計畫書的困難中。我對她說，我常問自己要不要再念下去，她說她也每天問自己這個問題。
讀博士是很辛苦的，尤其是一個人在國外是很寂寞的。尤其是我已經結婚、生子，那種苦更不可言喻。她回電說了好久，她還為我禱告了半個小時，透過電話，我說不好意思讓她花電話費。
我好孤單，我想搬家，如果有室友會不會比較有伴。我的好朋友Mary、Sue現在都有男朋友了，每天膩在一起。雖然我會把電話拿起來，好專心念書，整日不出門，但心情仍舊很差。我好希望有人能分擔我的感情與壓力，如果有個家人來陪我會不會好過些，但沒有人能來，一切都是不可能的。
念不念，是一項很難的抉擇。我常在想要忍耐，忍下去。但是我好難過。
這封傳真，比前一封更沉重。
女兒週歲生日，母親不在身邊。台灣那端有人去看孩子，美國這端的母親只能在大雪裡讀書、上課、想念。
她在傳真中說，外面一直下雪，許多學校都停課了，她卻還要從下午一點上課到晚上十點。這不是文學化的描寫，而是非常具體的生活現場：雪、停課、三堂課、十點、孤單、想念女兒、擔心丈夫感冒、要不要繼續念下去的掙扎。
一個人在國外，不是完全沒有人可以講話，但不一定有人真正能懂。
Sue有她自己的戀愛生活，也未必能理解太太的感情壓力；Jenny自己也正卡在計畫書的困難裡，兩個人都在問自己：「要不要再念下去？」易老師的問候帶來一點溫暖。他鼓勵她不用太擔心，認真努力的人總會有出路。這樣的話，對一個人在異鄉苦撐的博士生來說，至少帶來一點支撐。
但是，真正要回到房間、面對課業與孤單的人，仍然是她自己。
很多外人以為讀博士是堅定地一路往前走，但實際上，在許多深夜裡，博士生常常是在「要不要繼續」與「再忍一下」之間反覆拉扯。
五、異鄉孤軍奮戰：讀博士本來就苦，一個人在國外讀博士更苦，已婚生子再讀博士，那種苦更不可言喻
太太寫下這段非常核心的話：
「讀博士是很辛苦的，尤其是一個人在國外是很寂寞的。尤其是我已經結婚、生子，那種苦更不可言喻。」
這句話，是本篇文章最重要的情緒核心。
讀博士本來就辛苦。
一個人在國外讀博士，更寂寞。
已經結婚、生子，卻一個人在國外讀博士，那種苦又更深一層。
因為她承受的不只是學業壓力，還有母親的牽掛、妻子的思念、異鄉的孤單，以及對未來的擔憂。
單身學生在國外讀書，寂寞時或許可以把所有心力放在自己身上。可是已婚又有孩子的學生，人在國外，心卻常常不只在一個地方。
她要讀書，也要想孩子。
她要完成作業，也要想家庭。
她要適應美國生活，也要承受與丈夫分離的壓力。
那種在學者、母親、妻子三種角色之間被撕裂的感覺，是沒有親身經歷的人很難完全想像的。
尤其是她寫到：
「晴滿週歲，我做母親的卻不能陪在她身邊，真是不稱職。」
「我好孤單。」
「我好希望有人能分擔我的感情與壓力。」
「如果有個家人來陪我會不會好過些，但沒有人能來，一切都是不可能的。」
「念不念，是一項很難的抉擇……但是我好難過。」
這些句子，不需要再加太多形容詞，就已經很有力量。
那種孤單，不只是沒有人陪，而是心裡有很多話，卻找不到一個真正懂得的人說。那才是最深的孤單。
多年後，我看到一些關於「母親讀博士」的真實案例，才更能理解太太當年那句「那種苦更不可言喻」的重量。
美國威斯康辛大學曾介紹一位黑人女性學者 Sagashus Levingston。她是六個孩子的母親，曾一邊養育孩子，一邊完成學業，後來攻讀博士，並以研究與寫作關注那些被社會忽略、卻仍努力撐起人生的母親。她所推動的「Infamous Mothers」，正是要讓人看見：有些母親即使處在艱難、被誤解、資源不足的位置，仍然可能活出驚人的韌性。
我無法證明太太當年在美國是否曾經遇到完全相同處境的人，也不應該把後來查到的案例，寫成她當年的親身經驗。可是，多年後看到這類真實案例，我更能理解，太太當年的艱難並不是偶然。
人在最孤單、最想放棄的時候，有時候最需要的不是大道理，而是知道世界上真的有人在相似甚至更艱難的條件下，仍然努力往前走。這樣的案例，不是要拿來比較誰比較辛苦，而是讓人明白：母親讀博士的壓力，常常不是單純的課業問題，而是學業、家庭、孩子、身體、情緒與未來發展，全部交纏在一起。
更何況，太太當年不是在熟悉的台灣讀博士，而是一個人在美國；不是孩子已經長大後才出國，而是女兒剛出生不久，她就必須離開；不是每天回家可以看到丈夫與孩子，而是只能靠越洋電話與傳真，勉強維繫思念與牽掛。
所以，當她在傳真中寫下「讀博士是很辛苦的，尤其是一個人在國外是很寂寞的。尤其是我已經結婚、生子，那種苦更不可言喻」時，我現在更能理解，那不是一時情緒化的抱怨，而是一位母親、妻子與博士生三種角色同時拉扯時，最真實的生命重量。
六、從不可言喻到互相支撐：苦難不會立刻消失，但有人記得就不再只是傷痕
我坐在台北，讀著這些傳真，心裡很沉。
那時我在台灣也很辛苦。一方面讀博士，一方面照顧孩子與家庭；但太太在美國的孤單，是另一種苦。我的苦，是很多現實事情壓在身上；她的苦，是人在異鄉，許多情感無法立刻被回應。
這兩種苦都是真實的。
婚姻裡最難的，不一定是誰比較辛苦，而是兩個人都辛苦時，還能不能理解對方也在撐。
有時候，我們很容易只看到自己的累，看不到對方的孤單。可是，當我讀到她的傳真，看見她在雪地、課業、思鄉與想家的壓力中掙扎，我才更明白：那段博士路，不是我一個人的風雨成長路，也不是她一個人的思鄉留學路，而是我們夫妻共同走過的一段生命考驗路。
現在回頭看，這些文字之所以珍貴，不只是因為它們記錄了過去，更因為它們提醒我：不要只看一個人後來得到什麼，也要看他曾經承擔什麼。
一個學位背後，可能有一家人的分離。
一段掌聲背後，可能有長時間的孤單。
一個人的成就背後，可能有另一個人默默忍耐的眼淚。
這篇文章如果只寫「太太很辛苦」，可能還不夠。因為真正值得留下來的，不只是辛苦本身，而是辛苦中仍然彼此看見。
她在美國看影片時，想到我的辛苦，想抱著我說謝謝。
我在台灣讀她的傳真時，看到她的孤單，也理解她正在異鄉承受不可言喻的苦。
兩個人都辛苦，但若能在辛苦中看見對方，那段關係就不只是互相消耗，也可能成為互相支撐。
這也是我從這些傳真裡重新學到的事。
有時候，安慰一個人，不一定能立刻解決他的處境。
有時候，遠方的人再怎麼想陪，也無法馬上出現在身邊。
有時候，現實限制就是現實限制，沒有辦法用一句話讓痛苦消失。
可是，如果有人願意接住你的話，願意記得你的苦，願意在多年後仍然承認：「那時候你真的很辛苦。」那麼，那段苦就不會只是被遺忘的傷痕，也會慢慢成為生命中很深的真情記憶。
當年，我也曾用「凡是含淚灑種的，必將歡欣收割」這樣的信念鼓勵自己，也鼓勵太太。我相信苦難是真實的，但苦難不會是永遠的。只是，這句話不能太早說，也不能太輕易說。
正在苦難中的人，最需要的可能不是馬上聽到「一切都會很好」，而是先有人承認：「你現在真的很苦。」
等到這個苦被聽見、被理解，人比較有力量再往前走。
所以我現在回頭看這些傳真，最深的感受不是要把苦難美化，也不是說所有苦難都值得，而是想說：有些苦，當下真的不可言喻；有些孤單，旁人很難完全理解。但是，如果有人願意記得、願意感謝、願意回頭承認那段辛苦，那些眼淚就不只是傷痕，也會慢慢成為生命中很深的真情記憶。
這篇「真情對話a」只是開頭。後面還有更多傳真與文字，記錄太太在美國讀博士時的低潮、想家、掙扎與盼望，也記錄我在台灣如何鼓勵她、支持她、陪她走過那段不可言喻的苦。
下一篇「真情對話b」，我會寫到我如何回應太太的痛苦與孤單。當一個人在遠方說「我好難過」「我不知道要不要再念下去」時，另一端的人能做什麼？能說什麼？又如何在無法立刻陪在身邊的情況下，給對方一些繼續撐下去的力量？
那是下一篇要談的故事。
★輪到你說：你有家人出國讀書或長期遠距分離的經驗嗎？
你是否曾經因為求學、工作、家庭責任，和家人長期分隔兩地？
你們當時如何保持聯繫、支撐彼此走過孤單的？
電話、書信、傳真、電子郵件，或現在的LINE與視訊，哪一種方式曾經支撐你走過孤單？
歡迎在下方留言，分享你寶貴的經驗。
