【風雨成長路系列】分享作者從父母不識字的貧戶之子，苦讀到台灣大學土木博士，成為大學教授；進而成為通過50多件中美台專利的發明家，教育部100年度特殊優秀人才彈性薪資獎得主（設計文創類全國唯二），2023星雲教育獎典範教師獎(科技大學唯一)，教育部113年師鐸獎(私立科技大學唯一)。希望文章能陪伴處於困境中的朋友，度過低潮，轉念通達！
分分合合的戀愛、多災多難的婚姻
有人說，婚姻是人生新的開始，是愛情長跑的幸福終點站。但對我來說，婚姻確實是新的開始，卻不是童話故事的開場，而是從一連串意想不到的死亡、疾病、住院、育兒與博士論文壓力中展開。
這篇文章是後續「真情對話」系列的前傳。如果讀者先知道我們婚姻初期經歷過什麼，後面讀到太太到美國讀博士、一個人在異鄉承受孤單與壓力，而我們夫妻只能靠越洋電話與傳真互相支持時，才會更能理解：那些電話與傳真，並不只是聯絡感情，而是在風雨中彼此支撐的生命線。
這不是一篇要把婚姻寫得悲情的文章。我只是想真實記錄：真正的婚姻，不只是戀愛時的浪漫，也不只是婚禮上的祝福；真正的婚姻，是當疾病、死亡、育兒、學業與生活壓力同時壓下來時，兩個人還能不能努力撐住彼此，繼續往前走。
一、跟我約會好像當步兵——沒有錢，也要用雙腳談感情
博士班一年級時，我辦了一場聯誼活動，認識了後來的太太。那時她也在讀研究所，可能因為我是救國團永和張老師，而她的室友也是張老師，彼此很快就熟悉起來，開始陸續約會。
只是，那時候我身上沒有什麼錢。讀博士班沒有固定收入，手頭很緊。因此，我們的約會方式很簡單，就是散步、聊天。後來她笑著說，跟我約會好像「當步兵」，因為我們常常走很多路。
我們曾經從公館走到國父紀念館，也曾從公館走到青年公園。更誇張的是，有一次從基隆的八斗子一路走到瑞芳的鼻頭角，在濱海公路走了八個多小時。沿路一邊聊天、一邊看海、一邊閃躲送貨卡車，當時覺得還算愉快；但走回來後，脫掉鞋襪才發現，兩腳都瘀青了。
我後來向她坦白：「每次跟妳出去，我都很怕妳要吃什麼、買什麼。我身上沒錢，又不好意思全叫妳出。」統計交往前三個月，我們見面三十次，一共只花了約六千元，有幾次甚至整晚散步，沒吃東西、也沒搭公車。
現在回想，那些約會沒有豪華餐廳，沒有昂貴禮物，也沒有浪漫排場，卻有很多真實的對話與陪伴。沒有錢的戀愛，少了物質包裝，反而更容易看見兩個人是否真的願意相處。當時我們用雙腳走路，也一步一步走進彼此的人生。
二、辛苦向學的她：也有一段不容易的求學路
她的求學路，從來沒有輕鬆過。父母因工作搬遷，她小學放學常常是一個人待在家。後來讀台中師專住校，畢業分發到桃園溪海國小教書。
她白天在學校教書，下課後還要搭車、轉車，到台灣師範大學夜間部進修。等她回到桃園住處，常常已經超過晚上十一點；可是第二天早上七點多，仍然要到學校上班。她還曾因為事情耽擱，錯過回桃園的公車，在陌生人家過夜。幸運的是沒有遭遇危險。
一邊工作，一邊讀書，一邊一個人撐著。
所以我看到的她，不只是感情中的對象，更是一個辛苦向學、努力改變自己人生的人。這也讓我後來更能理解，為什麼她即使結婚、生子，也堅持要遠赴美國完成博士學位——那不是一時興起，而是她生命中一直存在的向上力量。
兩個辛苦向學的人走在一起，不代表日子會比較輕鬆；但至少彼此都懂得，什麼叫做努力，也懂得什麼叫做不放棄。
三、第一位也是最後一位——分分合合的戀愛
我們的感情並不是一路順遂。交往三個月後，她碩士班畢業回豐原工作，住在父母家。因為她母親反對我們交往，她便不再跟我聯絡。那段感情，就這樣暫停了。
後來到博士班三、四年級時，我們又重新交往了約半年；博士班五年級再次交往兩個月後訂婚，又過了兩個月結婚。所以我常說，太太是我第一位，也是最後一位女朋友。
我們第一次約會看的電影，是《當哈利碰上莎莉》。電影裡，一個邋遢鬼和一個金髮甜姐兒，個性南轅北轍，歷經多年分分合合，最後決定攜手共度餘生。現在想想，我們的分合與個性差異，或許在那部電影裡早有預示。
感情不是兩個完全相同的人在一起，而是兩個不同的人，在一次又一次磨合中，學著理解彼此。只是，戀愛時的分合，還只是感情的考驗；真正沉重的考驗，是婚後那些完全無法預期的風雨。
四、結婚當天大舅舅吃喜酒昏倒，當天死亡
一般人結婚是人生喜事，但我的婚禮當天，卻發生了讓人措手不及的變故。
大舅舅在吃喜酒時突然昏倒。弟弟趕快把他送去急診，現場一片混亂，我因為現場事情眾多，也沒有發現。後來，大舅舅當天就因為心肌梗塞在馬偕醫院過世。弟弟回來時沒有說太多，只說還在醫院。一直到歸寧之後，我才知道大舅舅已經過世。
那個畫面我到現在都記得：喜宴上的喧嘩聲、親戚的道賀、弟弟的沉默——那種對比，沒有辦法用「喜憂參半」四個字來形容。那一天，有人在慶賀，也有人在告別；有人說著祝福的話，也有人承受親人離去的沉默。
它強烈地提醒我：生命並不照我們的安排走。成家不是只有兩個人的浪漫，而是從那一刻起，長輩的健康、親人的意外、家庭的責任，都不再只是旁人的事，而會成為自己必須承擔的一部分。
五、婚後半年：兩位親戚離世、四位家人住院
結婚二十幾天後，太太的大姊夫去海邊釣魚，就再也沒有回來。家人找了一週，問神明、請潛水夫、甚至雇直升機搜尋；最後找到時，確認是釣魚時滑倒撞到頭昏迷，落海淹死了。這起意外讓我們深切體認到：外出活動，尤其是登山、夜遊、海釣這類，切忌單獨行動——多一個人在身邊，就多一個應變與求救的機會。
接著，父親在路上跌倒，被鄰人送回來。我帶他看診，三天、五天去一次，但父親越來越瘦，輾轉多個科別看了一個多月，他說沒有用，不想再去了。
我想出一個辦法：告訴父親要帶他去蘆洲湧蓮寺拜拜，求神明保佑早日康復。叫了計程車先去拜拜，回程直接把他送到台大醫院急診。
急診室醫生要幫父親打針，發現血管扁塌。護士拿手持式血糖儀測量父親血糖，醫生詢問護士父親血糖值是多少？護士回答父親血糖很高。醫生詢問護士血糖是多高？護士回答血糖超出手持式血糖儀的量測範圍。後來送到更大型的機器檢測，才發現血糖值高達九百多——而正常人約在一百多，已經是非常危險的狀態。
醫生緊急處理後，父親休息幾天醒來，竟然問我：「我怎麼會在這裡？」
後來我檢討原因，推測可能是因為父親前面在不同醫院、不同科別看診，藥物種類太多，飯前、飯後、睡前，一天兩次、一天三次，父親弄不清楚，有些藥沒有正確服用，導致控制血糖的藥沒有吃到，最後造成血糖失控。
這場危機，也成為我後來研發「提醒服藥之藥盒」的起點——一個問題，催生了一個解決方法。
再過半年，父親又住進台大醫院。幾乎同一時間，太太因C型肝炎在羅東聖母醫院住院——她叮囑我不要告訴父母，怕他們擔心。於是我一面照顧父親，一面編理由出門，從台大醫院趕到羅東。
那時，我隨手帶著博士論文資料，從台大醫院趕到羅東聖母醫院。可是坐在醫院裡，一個字也看不下去。
當太多事情同時發生時，人不是不努力，而是真的沒有辦法同時把所有事情都做好。博士論文也只好一再延後。
讀博士期間，父親血糖昏迷、母親子宮開刀、弟弟B型肝炎、太太C型肝炎——四個最親近的家人先後住院，都需要我在旁照顧。
那不是普通的辛苦，而是學業、家庭、健康、經濟與心理壓力同時交疊的日子。。
後來我才更深刻體會：人生的困難，最可怕的常常不是單一事件，而是多個問題同時發生。當家庭照顧、健康危機、經濟壓力與學業責任疊在一起時，人會被迫面對自己的極限。
六、一手抱小孩，一手打電腦做博士論文
後來孩子出生，太太做完月子後按原定計畫赴美攻讀博士，孩子留下來由我照顧。
有一次我跟別人說：「太太出國讀博士，小孩由我來照顧。」對方非常錯愕，反覆跟我確認：「不是先生出國讀博士、小孩由太太照顧嗎？」我說：「太太花了極大力氣，詢問了許多人，寫了詳細計畫書，通過教育部『公費留學』徵選——教育類只有兩個名額，帶職帶薪公費三年讀美國名校的博士。資格無法保留到孩子上幼稚園，要不要讓她去？」
我留下過一張照片：一手抱著小孩，一手打電腦做博士論文。很多人說那張照片很感人，但當時的感覺不是感人，是死命撐著。
看著照片，小孩才出生三個月，我的活動空間就是一個房間，我也是在床上整理論文資料，家裡沒有書桌，沒有嬰兒床。
做博士論文需要高度專注，照顧嬰兒卻充滿不可預期。
孩子哭了要抱，餓了要餵，半夜醒來要安撫。有時孩子日夜顛倒，半夜大哭，我被弄得非常疲倦。可是論文不能不做，孩子也不能不顧。
我博士班二年級就通過資格考，成為博士候選人，是那一屆最快的；但因為家裡接連出事，論文工作一次次被迫停頓，最後花了六年才完成博士論文考試。
有些人只看到別人拿到學位的光環，卻不知道那背後可能是在醫院與學校間的無數次奔波，可能是半夜哄完孩子再熬夜趕研究，可能是身心瀕臨崩潰卻還不敢倒下。
拿到博士後，我開始上班工作，白天小孩給母親帶，我下班接手帶小孩，母親七十歲才第一次照孫子，備感吃力，所以我一下班就趕快給我帶小孩。
孩子容易受驚嚇，常常日夜顛倒半夜大哭，我睡眠嚴重不足。白天還要工作，好幾次開車在高速公路上打瞌睡，把自己嚇醒。那段時間，我給自己立下一條鐵律：「我不能倒下去，我一定要撐過去。」這句話說起來很簡單，但那個「撐」字背後，是每一天的疲憊、每一個夜晚的獨自應對，以及清楚知道身邊沒有人可以替換的那種責任與孤獨。
七、接到美國讀博士太太的電話，撐到講完電話才能昏倒
太太一個人在美國讀博士，面對學業、文化、生活、家庭的多重壓力，只能透過越洋電話向我傾訴。她那裡是白天，我這裡是夜晚。她去美國不到一年，就因為想家、想孩子回國三次，航空公司的飛行里程一下子就累積到金卡。
我知道她很辛苦，所以也給自己立下另一條鐵律：接電話時，絕對不能表現出生病或撐不下去的樣子——不能再增加她一個人在異鄉的擔憂。
有一次，我身體很不舒服，頭暈目眩幾乎快要倒下，太太的電話偏偏就在這時候打來了。我咬著牙，撐著平穩的語氣跟她講完話。掛斷電話的那一刻，我鬆了一口氣，整個人就昏了過去。
你知道我是怎麼醒過來的嗎？
是聽到身邊的孩子在哭。
那個哭聲把我從昏迷中硬生生拉了回來——因為身邊沒有人可以替換，孩子需要我，我不能就這樣昏倒在那裡。
這件事我一直記得。它不是英雄故事，而是一個人被生活逼到極限時，只能告訴自己：再撐一下。撐過這通電話，撐過這個晚上，撐過孩子這一哭。活過今天，明天再想辦法。
有時候，人的勇敢不是豪言壯語，而是在快要倒下時，還知道自己有一個責任沒有放下；在最疲累的時候，仍然願意為了所愛的人，再多撐一小段路。
八、懷抱希望、勇敢前行——所有苦難都將是成長的養分
當一個人遇到無法預期、不可控制的困難時，內心一定會痛苦，也可能會抱怨。但你不能選擇事情不要發生，只能選擇事情發生後，你要用什麼態度面對。
你只有兩個選擇：一個是怨天尤人、自暴自棄；另一個是接受現實、勇敢承擔。沒有人能替你做這個決定，因為它在你自己心裡。
我不是天生樂觀的人。那些年，當死亡、疾病、育兒與論文同時壓過來時，我也曾感到窒息。但我告訴自己最簡單的一個信念：只要我還沒有放棄，就還有機會。
要放棄很快，要堅持很漫長。
我當時能做的，就是先處理眼前最急的事，先撐過今天，再想辦法撐過明天。後來回頭看，我才慢慢明白，人在困境中最需要的，不只是意志力，也需要找到可以支持自己的資源——可能是家人、朋友、信仰、知識，也可能只是心中那一點點不甘心的力量。
我不會說所有苦難都很美好，因為苦難發生時真的很痛。但如果一個人能在苦難中撐過來，反省自己、尋找資源、學會承擔，那些痛苦終究會轉化為生命的強大韌性。
真正的婚姻，不只是浪漫時一起吃飯旅行；而是在疾病、死亡與極端壓力交疊時，仍然努力撐住彼此。
如果你現在正處於家庭危機、學業壓力或人生的低潮，我想用這段真實經歷告訴你：你現在覺得過不去的日子，不一定真的過不去。先撐過今天，再撐過明天；先找到一個可以幫助你的資源，再慢慢找下一個。只要你還沒有放棄，苦難就不只是苦難——它終將成為你未來鼓勵他人的養分。
一切的發生，不一定當下都能理解；但當我們懷抱希望、堅持信念、不畏艱難、勇敢前行，那些曾經讓我們痛苦的經歷，最後都可能成為生命中最深的力量。
★先撐過今天，再撐過明天；先找到一個可以幫助你的資源，再慢慢找下一個
面對困難時，我們不一定能一次解決全部問題，但可以先問自己幾個問題：
現在最急的是什麼？
我手邊還有哪些可以使用的資源？
誰可以提供一點協助？
我今天只要先完成哪一件事，就能讓情況不要更壞？
我能不能先撐過今天，再處理明天？
這些問題看起來很簡單，但人在混亂中，最需要的就是把大困境切成小步驟，把看似無路可走的處境，拆成一個又一個可以面對的行動。
我不會說所有苦難都很美好，因為苦難發生時真的很痛。但如果一個人能在苦難中撐過來，反省自己、尋找資源、學會承擔，那些痛苦終究會轉化為生命的一部分力量。
真正的婚姻，不只是浪漫時一起吃飯、看電影、旅行；真正的婚姻，是在疾病、死亡、育兒、學業與壓力交疊時，仍然努力撐住彼此。
如果你正在家庭危機、學業壓力或人生低潮中，我想用這段經歷告訴你：
你現在覺得過不去的日子，不一定真的過不去。先撐過今天，再撐過明天；先找到一個可以幫助你的資源，再慢慢找下一個。只要還沒有放棄，苦難就不只是苦難，也可能成為你未來鼓勵別人的養分。
一切的發生，不一定當下都能理解；但當我們懷抱希望、堅持信念、不畏艱難、勇敢前行，那些曾經讓我們痛苦的經歷，最後都可能成為生命中最深的力量。
一切的發生 皆最好安排
不怨天尤人 要勇敢前行
