【風雨成長路系列】分享作者從父母不識字的貧戶之子，苦讀到台灣大學土木博士，成為大學教授；進而成為通過50多件中美台專利的發明家，教育部100年度特殊優秀人才彈性薪資獎得主（設計文創類全國唯二），2023星雲教育獎典範教師獎(科技大學唯一)，教育部113年師鐸獎(私立科技大學唯一)。希望文章能陪伴處於困境中的朋友，度過低潮，轉念通達！
上一篇「真情對話 a」，整理的是太太剛到美國時，從那一端傳真回來的兩封信——一封是她看完一部影片，想到我博士畢業典禮時，一看到我上台領畢業證書，她迫不及待地跑出去拿錄影機，心中充滿了榮耀，因此對「He is my husband」這句話有很多感觸；掌聲響起的背後，充滿了多少感人的故事與刻骨銘心的情感。另一封是女兒週歲那天，她一個人在大雪裡上課的孤單。那兩封信的最後，她寫下：「念不念，是一項很難的抉擇……但是我好難過。」
這一篇「真情對話 b」，輪到我這一端。我整理出對應的兩封信：一封是 1996 年 1 月 10 日凌晨，我從台灣回給太太的信；另一封是同一天上午，太太收到後從美國回給我的信。
有意思的是，這篇文章標題的兩句話——「凡是含淚灑種的，必將歡欣收割」與「苦難終將過去，只留下難忘的回憶」——並不是我後來才下的標題，而是三十年前那個凌晨，我在傳真裡親手寫給太太的兩句話。
（本文引用的傳真，盡量保留原文的用字與語氣；少數錯字、字跡不清之處略作順稿，信中提到的同學姓名則以化名處理。）
一、博士路上很多人想放棄，我把他們的故事寫給太太聽
收到太太「我好難過、不想念了」的傳真，我人在台灣，一時也飛不過去。我能做的，就是趕快回一封信。
但我沒有一開頭就講大道理。我先跟她聊家裡的事——前一天，剛幫女兒晴辦了抓週。
【我的傳真（回給太太），1996 年 1 月 10 日 凌晨 1:30】
卿：
昨天上午幫晴抓週，弄了一堆東西給她抓，她先抓蔥、再抓算盤，然後玩了好久。三姨媽說這孩子很「聰（蔥）明」、算數好、會讀書。三姨包了六百元，哈露姐送金項鍊、姞嫂送玩具車、燈秀嫂送積木、志賢送生日蛋糕，二姊送衣服，岳母包了六千元。二姊本來說要來吃飯，二姊夫送貨在客人家吃了，晚上 19:00 才回到蘆洲，二姊等他到 20:30 回來，我們等他們來才一起開飯，一路聊到 22:00。家裡一切都好，你放心。
報完家裡的近況，我才慢慢把真正想對她說的話寫下去。我知道她正卡在「要不要繼續念」的關口，於是我把身邊那些同樣掙扎過的人，一個一個寫給她聽：
【我的傳真（續）】
我所了解，許多讀博士的人，過程中都會不想讀。陳同學念到博士班三年級，還在想要不要讀下去；游同學也曾在半夜，獨自一個人在一大幢沒人的屋子裡，思考自己到底為什麼而來；也有同學辦了休學去上班，有人乾脆休學回台灣工作……每個人看重的不同，選擇也不同。
我寫這些，不是要她跟誰比堅強，而是想讓她知道：在這條路上會動搖、會想放棄，是再正常不過的事。會這樣掙扎，不是因為你不夠好，而是因為這條路本來就難走。走在這條路上的人，幾乎都在某個深夜，問過自己同樣的問題。你不孤單。
支持的第一步，常常不是立刻給答案，而是先讓對方知道：
你現在覺得苦，並不奇怪。你不是只有自己一個人。
我在信裡也寫了一句，是我後來越來越深的體會：你曾經猶豫、徬徨過，將來教學生的時候，反而更能引導學生、更能給他們情緒上的支持。一個從未跌倒的人，未必知道怎麼扶起別人；一個在低潮裡掙扎過的人，往往更懂得別人的脆弱。
二、凡是含淚灑種的，必將歡欣收割
列完那些人的故事，我把真正想送給她的一句話，寫了下來：
【我的傳真（續）】
……但是我始終相信一句話——「凡是含淚灑種的，必將歡欣收割」。意思是說，壓力大的、難過的、困難的……當你克服之後，所得到的收穫，會比那些輕鬆得到的人更多。你會想家，這是你感情豐富。從三月到現在也近十個月了，最難適應的日子也過去了，七月就放暑假了，課程也修八九成了，那時就可以見面了。孤單是心病，需要心藥醫，可以找人聊天、傳真，也可以告訴自己並不孤單。
「凡是含淚灑種的，必將歡欣收割」這句話，出自《聖經》詩篇。你想想那個畫面：一個農夫，含著眼淚把種子撒進看不出希望的土裡，當下只有付出、只有淚水；可是季節一到，他必定抱著沉甸甸的稻穀，歡歡喜喜地回家。我想告訴她的是：你現在熬的每一個夜、吞下的每一次委屈，都是在含淚撒種，沒有一粒會白費。
而我那句「最難適應的日子已經過去，七月就能見面」，其實還藏著一個小用意：人在低潮裡，最容易只看見眼前還剩多少苦；如果有人幫你算一算，你其實已經走了多遠，漫長的黑夜就被切成了一段一段、走得過去的路。
不過，這句話我也提醒自己：不能說得太早、太輕。所以我沒有一上來就把它丟給她，而是先聽她把苦說完、先報家裡的平安，再把它輕輕放進信裡——不是要她立刻不痛，而是想讓她在最難的時候，記得天總會亮。而「孤單是心病，需要心藥醫」這一句，後來也成了我們之間最常想起的話。
三、在淘金、在煉金：苦難會淘去砂子，留下閃亮的金子
在那封信裡，我也順手寫了前幾天自己的一段經歷——我想讓她知道，在台灣的我，也在自己的風雨裡撐著。
【我的傳真（續）】
大前天我從中華工學院補課，22:00 經過桃園時，霧像一片片薄紗（蚊帳般）蓋過來。我想起你告訴我，遇霧要開遠光燈、除霧燈，於是我把所有的燈都開著（包括警示燈），冷氣開到最大——因為你說睡著危險，我需要保持清醒。直到 23:20 回到家，看到你的傳真，才鬆一口氣。每天開車，幾乎都可以聽到車禍狀況。雖然以兩千萬人而言，比例不高；但對自己而言，只有「發生」與「不發生」，比例並不重要。每天能夠順順利利上班、平平安安回家，也是很幸運了。
我寫這段，是想讓她明白：我們不是一個人單方面撐著另一個人，而是兩個人，隔著一整個太平洋，互相撐著。她在美國的深夜想家，我在台灣的深夜趕路；她怕我開車危險，我怕她一個人撐不住。那些看起來最平凡的日子——平安上班、平安回家、一家人好好吃頓飯——往往要等到風雨裡，才知道有多珍貴。然後，我寫下了這封信的最後一段，也正是這篇文章標題的後半句：
【我的傳真（續）】
在淘金的過程中，砂子會被淘去；在煉金的時候，雜質會被燒掉，留下的是閃亮的金子。在讀博士的過程中，有各種考驗，在考學位前，有更大壓力，苦難終將過去，只留下難忘回憶。
85.1.10 凌晨 1:30
淘金的人，要一遍又一遍搖晃淘金盤，把砂子一層層沖走，剩下的才是真正的金子；煉金的人，要經過高溫，把雜質一點一點逼出來，金子才會純。我告訴她：你現在不是在被命運懲罰，而是在被淘洗、被熔煉。當你覺得自己快被磨光的時候，請記得——被磨掉的是砂子，留下來的，是金子。
四、太太的回信：「我先生常鼓勵我」
這封信傳出去，我其實一直不確定有沒有用。隔了幾個小時，太太的回信就傳了回來。
【太太傳真，1996 年 1 月 10 日 上午 11:21】
禎：
昨晚看了你的傳真，心裡覺得好過點。你的支持，畢竟是我最大的支柱。我有時覺得好孤獨，只能壓抑，因為這裡的人，較親近的，不太能體會我那種起起落落的心情。
昨晚最後一門課，任課老師人很好。因為她的 packet 一直沒到，我沒辦法完成她每週的 readings，上週我向她說我買不到 packet，她說她的可以借我。她問我住哪裡，然後不知不覺聊起我的狀況，她說她很難想像我是怎麼走過來的！我告訴她，我丈夫、婆婆是我最大的支柱，婆婆很辛苦幫我帶孩子。我先生常鼓勵我——像今天我傳真告訴他我不想念了，他說：最苦的十個月都過了，再過七個月就可以回家，課程也可以完成八、九成。她一直搖頭，覺得太難得了。
我很喜歡你寫給我的信，你說淘金、煉金，你的鼓勵讓我覺得，你還是很關心我的。但我知道你很累，不可能常常寫這樣的信給我。
「我先生常鼓勵我」——這短短七個字，我看了好久。原來，那封凌晨一點半、一個字一個字寫下、連我自己都不確定有沒有用的信，她一句一句都收下了，而且真的成了她撐下去的力量。鼓勵，從來不是空話。
而這封信還沒結束。她明明累得幾乎喘不過氣，卻還反過來，一步一步教我怎麼哄女兒睡覺：
【太太傳真（續）】
對了，我覺得你應該訓練晴準時睡覺。我的做法是：大約十點我想睡了，就會告訴晴要睡覺了，抱著小熊搖一搖、幫小熊蓋被子，讓晴知道大家都要睡了，她有了睡意，翻一翻就睡著了。孩子是要教的，晴很好教——你既然能教會她「不」，週歲了，當然也可以教她準時睡。一開始多花點時間，之後你跟婆婆就能多睡一點。
Jan. 10, 1996, 11:21 AM
她以為一直是我在撐她，可是「你的支持，畢竟是我最大的支柱」這句話、還有這段哄睡的叮嚀，反過來都在撐著我，讓我知道：那些深夜寫的字沒有白費，在那段我自己也很辛苦的日子裡，我同樣被她需要著、被她記得著。原來在我接住她的同時，她也接住了我。真正的扶持，從來都是雙向的——不是一個人一直給、另一個人一直收，而是兩個人在最累的時候，都還記得對方也累，都還在替對方想辦法。
五、是殘酷的考驗，還是成長的養分？在於一念之間
多年以後回頭看那段日子，我常想一個問題：同樣是這麼苦的一段歲月，為什麼有的人被它擊垮，有的人卻被它養大？
我的體會是：同一場苦難，可以是一場殘酷的考驗，把人擊倒、留下傷痕；也可以是一份成長的養分，把人滋養、長出力量。它究竟是哪一種，往往不在於苦難本身有多重，而在於我們怎麼看它——就在那一念之間。一念之間，你把它看成「老天為什麼這樣對我」，它就是一道把你壓垮的牆；一念之間，你把它看成「這是在淘我的砂、煉我的金」，它就成了把你托起來的階梯。
要說明的是，「一念之間」不是叫人想開一點，苦就消失了。遠距的孤單、博士的壓力、家庭的拉扯，都是真實存在的，人會累、會哭、會懷疑自己，這些都很正常。轉念，是在承認「這真的很苦」之後，才慢慢去問：這段經驗在教我什麼？我現在最需要誰的支持？我還能做哪一件小小的事？
如果要我把這兩封信教我的事，整理成幾句話送給你，大概是這樣：
第一，先連結生活，再談困難。我先報晴抓週、家人聚餐這些家裡的事，讓太太知道：自己雖然在遠方，仍然和這個家連在一起。人要先覺得自己沒被忘記，才聽得進後面的話。
第二，先承認苦，再給希望。我沒有一上來就叫她振作，而是先說：博士路上本來就有人猶豫、有人想放棄。掙扎被理解了，鼓勵才進得去。
第三，把「撐下去」說得具體。不是只說「加油」，而是替她算清楚——最苦的十個月過了、再七個月能回家、課程也修了八九成。看得見的距離，比空泛的鼓勵更有力氣。
第四，鼓勵要連結資源。找人聊聊、向老師說明困難借講義、安排讀書時間、一起想孩子的作息——支持不只是情緒上的安慰，也包括幫對方重新看見：身邊還有哪些人、哪些方法可以用。
第五，讓支持雙向流動。我寫下自己夜路開車的險，她回頭提醒我注意安全；她說自己孤單，我回信鼓勵她；她又反過來幫我想晴的作息。兩個人都不必假裝自己永遠堅強，反而更能真正扶持彼此。
也要誠實補一句：如果一個人的低潮已經嚴重影響到生活、工作或安全，甚至出現傷害自己的念頭，那麼光靠鼓勵是不夠的。這時候最重要的，是陪他一起尋求醫療或專業心理的協助。
那段含淚撒種的日子，後來真的過去了。太太學成歸國，把當年含淚撒下的種子，化成了豐收抱回家。而我在那個凌晨 1:30 寫下的那句「苦難終將過去，只留下難忘的回憶」，三十年後再讀，竟然真的應驗了——當年那些苦，如今都沉澱成了難忘的回憶，而且是甜的。
如果你身邊，正有一個身陷低潮的家人、伴侶、學生或朋友，請別小看你能做的事。你不一定能替他解決問題——我當年也沒辦法替太太寫一頁論文、趕走任何一夜的孤單，我能做的，只是趕在那個凌晨，回一封信。但有時候，就是那一封信、那一句「你撐得過去」，讓對方願意多撐一天、多留一點希望。而很多時候，多撐的那一天，剛好就是天亮的那一天。
這一篇「真情對話 b」，寫的是我如何在遠方回應太太的孤單，以及她收到回信後的回應。但鼓勵，從來不是說一次就足夠的。接下來，太太一個人在美國，還要面對更深的想家、對感情的不安、對未來的茫然。
下一篇「真情對話 c」，我會寫到太太獨自在美國讀博士的那段日子——明明要出門去玩，卻一點也高興不起來；想家、想感情、想未來，像茫茫大海中的一葉孤舟，等待靠岸。那是下一篇要說的故事。
★輪到你說：你曾經如何陪一個人走過他的低潮？
你身邊有沒有正在低潮中的家人、伴侶、學生或朋友？
當對方說「我好累」「我快撐不下去了」，你會選擇先給建議，還是先承認他的辛苦？
有沒有哪一句鼓勵的話，曾經在你最難的時候，真的把你接住、讓你願意再撐一天？
歡迎在下方留言，分享你寶貴的經驗。
